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-a mzqer y el monstruo 
(Creature from tite 
Black Lagoon, 1954), 
de Jack Arnold 
Los que vinieron de 
nuestras pesadillas 
f 'Monstruo", etimológica-
mente, significa "lo que 
es digno de ser mostrado, 
lo que merece exhibirse". De 
modo que los monstmos son lo 
espectacular por antonomasia: se 
definen por constituir en sí mis-
mos un espectáculo. Monstmo es 
aquél o aquello que nos hace ex-
clamar a bote pronto: ¡hay que 
ver! El ternero de dos cabezas, la 
mujer barbuda o el enano más 
alto del mundo (que era, si no re-
cuerdo mal, un señor de estatura 
dentro de lo normal, tirando a ba-
jito). Pero los monstruos no son 
sólo cosa de las ferias: el teatro se 
ha alimentado de ellos desde sus 
Fernando Savater 
orígenes. Shakespeare fue un es-
pecialista en sacar monstruos al 
escenario, como Ricardo III o 
lady Macbeth (su habilidad poé-
tica fue mostrar entrañas mons-
tmosas, no apariencias). Y antes 
que él, Sófocles hizo que su 
monstruosa Esfmge preguntara a 
Edipo cuál es el monstmo mayor 
de todos, "ése que al comienzo 
del día anda sobre cuatro pies, a 
mediodía sobre dos y al caer la 
tarde sobre tres". El bicho más 
raro de nuestro planeta: el hom-
bre, claro. 
Nada más lógico pues que el 
cine, el gran espectáculo del si-
glo XX, haya sentido desde sus 
orígenes predilección por los 
monstmos, a partir de aquel tre-
mendo gigante con bigote de ca-
rámbanos que Melies situó en su 
fantástico e ingenuo Polo Norte. 
Los niños, que siempre fueron 
los espectadores básicos del cine, 
aman los monstmos por encima 
de todas las cosas: porque son 
enormes y distintos, porque son 
enormemente distintos, porque 
asustan a las personas adultas, 
porque nadie les quiere, porque 
lo rompen todo y porque nunca 
trabajan. Por semejantes razones 
gustan los monstruos también a 
muchas personas mayores que 
cuando van al cine se transfor-
man un poco en niños. Alguien 
muy enterado dijo que para en-
trar en el reino de los cielos de-
bemos hacemos como los niños. 
Del cielo no sé nada pero me pa-
rece probable que el consejo sea 
válido también para entrar a go-
zar del reino del cine ... 
Durante los años cincuenta tu-
vieron su apogeo las películas 
"de monstruos". Lo característi-
co de esos filmes es que los 
monstruos no aparecen sólo por 
exigencias del guión, como cier-
tos desnudos, sino que el guión 
exige ante todo que salgan 
monstruos (como pasa con los 
desnudos en las películas pomo-
gráficas). En ambos géneros 
-monstruos y pornografía- lo 
que quiere el espectador es ver 
lo que por lo común no puede 
verse, lo prohibido o lo insólito. 
Y en ambos casos el aficionado 
nunca se cansa de ver, para des-
esperación de la gente fina, que 
se aburre a morir ante tales reite-
raciones. En la película de mons-
truos, de lo que se trata es de que 
el monstruo salga mucho -si no 
hay más que uno- o que salgan 
muchos si la productora es gene-
rosa y tiene más de uno disponi-
bles. Y luego ver cómo la gente 
"normal", el mundo rutinario y 
laborioso en que vivimos, se las 
an·egla con esos visitantes ines-
perados y alarmantes. Mientras 
el monstruo actúa, la vida se 
convierte en algo excepcional y 
por tanto insostenible. Niños y 
adultos sabemos que eso no pue-
de durar, que al final todo tiene 
que volver a ser como antes, que 
el monstruo perecerá, castigado 
por ser diferente e insoportable. 
King Kong no puede casarse con 
su adorada rubia pero sobre todo 
no puede casarse con Nueva 
York. 
Hacia el monstruo sentimos 
miedo o repulsión, pero tan1bién 
un extraño y salvaje afecto. El 
monstruo nos repele aunque 
también nos atrae, es decir: nos 
tienta. Lo monstruoso del mons-
truo, sea Macbeth o una tarántu-
la gigante, es que representa 
nuestra tentación. Cuando ve-
mos al monstruo eliminado, es 
decir, cuando la tentación se di-
sipa, sentimos un cierto alivio 
unido también a tm poco de de-
cepción. Por eso hay algo en 
nuestro interior que no quisiera 
que el monst:tuo muriese nunca: 
cuando es finalmente destrui-
do el feroz alosaurio que ha 
estado a punto de comérse-
lo (en el interior de la cate-
dral de Cuenca, por más señas), 
el niño de The Valley of 
Gwangi (James O'Connelly, 
1968) no puede contener las 
lágrimas. 
Los sociólogos aseguran que las 
monstruosas criaturas que inva-
den las pantallas de los años cin-
cuenta representan la sataniza-
ción del adversario propia de la 
guerra fría o quizá la mala con-
ciencia ante la violación de la 
naturaleza llevada a cabo por la 
civilización nuclear. Los psicoa-
nalistas van a lo suyo: esos seres 
tremendos son padres malvados 
o niños culpables, la exterioriza-
ción de nuestros fantasmas in-
conscientes (Planeta prohibi-
do/Forbidden Planet, Fred 
McLeod Wilcox, 1956, juega 
con esta idea y presenta al único 
monstruo con patente psicoana-
lítica explícita). Puede que todos 
tengan razón pero ninguno del 
todo. Porque esos monstruos de-
formes y peligrosos son indivi-
duos absolutos, los individuos 
que la sociedad nunca domesti-
cará del todo, lo que dentro de 
cada orden establecido sigue ter-
camente desordenado. Por eso 
nos sentimos tentados por ellos, 
por eso queremos que los maten 
y lloramos cuando los matan, 
por eso representan lo imposible 
de la vida que es lo más vivo de 
todo. 
A diferencia de otros monstruos 






lt Couquered the World 
( 1956), de Roger Corman 
El monstruo de 
tiempos remotos 
rJze Beastfrom 20.000 
Fathoms. /953). 
de E11gime Lourié 
pos, demonios, etc ... ) que pro-
vienen de lo sobrenatural (o de 
la fantasía gótica, a la cual perte-
nece el propio Frankenstein pese 
a su argumento cientifista), los 
monstruos de los años cincuenta 
son hipematuralistas, modernos 
y aun futuristas. Representan 
inquietudes francamente poste-
riores a esa "desmitificación" 
del mundo de la que habló Max 
Weber. Lo que asusta no es ya el 
misterio sobrenatural, sino los 
misterios de la naturaleza que 
aún no conocemos o lo que 
podemos desencadenar a partir 
de nuestras manipulaciones 
desconsideradas de lo natural. 
Hay otros mundos, pero están en 
éste: lo sobrenatural o lo in-
franatural ya no es cuestión de 
poderes mágicos sino de escala. 
El insecto, el lagarto, el cefaló-
podo, el animalito doméstico se 
hacen sobrenaturales con sólo 
aumentar desmesuradamente de 
tamaño. Y el hombre penetra en 
lo sobrenatural (o infranatural, 
no menos estremecedor) cuando 
su tamaño disminuye hasta verse 
amenazado de muerte por arañas 
y gorriones o cuando una simple 
maceta de geranios se le con-
vierte en selva. Lo cotidiano na-
tural se transforma en destructor 
al ser visto con lente de aumen-
to o microscopio: y es la cáma-
ra cinematográfica quien nos 
enseña a mirar a diferente 
escala. 
Otra posibilidad de terror natu-
ral: el ser no inventariado, el 
mestizo de fiera y hombre que 
escapa al catálogo y vive en los 
márgenes de lo conocido, el su-
perviviente de tiempos remotos 
que despierta para volver a su 
antiguo cubil y lo encuentra 
convertido en estación de metro. 
Una de las características esen-
ciales de nuestra relación con la 
naturaleza es que siempre esta-
mos descubriendo cosas nuevas. 
Pero ¿cuántas se nos escapan to-
davía o cuántas dejamos de 
lado? Aún peor: ¿y si un día lo 
natural olvidado rompe su capa 
de hielo o sube del fondo del 
mar para descubrimos a noso-
tros? La tercera posibilidad es la 
proyección cósmica de la natu-
raleza, en la que nuestro ínfimo 
planeta es lo que menos cuenta. 
¿Qué nos aguarda en la Luna o 
en Marte, nuestros remotos y sin 
embargo inmediatos vecinos? 
¿Y qué hay más allá del sistema 
solar, de nuestra galaxia? Inex-
plicables y despiadados, nuestros 
menos deseables vecinos deci-
dieron venir a vemos en la déca-
da de los fifties. Algunos no eran 
del todo malos, pero todos lo pa-
recían. Estos contactos interpla-
netarios pusieron de moda tam-
bién al anin1al del futuro, el ro-
bot, con todas las mañas -buenas 
o malas- del bicho y las presta-
ciones de la máquina. Nuestra 
defensa frente a tales invasores 
suele ser también el retomo a lo 
natural más primigenio y más 
nuestro, más terráqueo: los bue-
nos sentimientos espontáneos 
cuya ingenuidad a menudo des-
deñamos, la piedad y el amor, o 
incluso las bacterias de nuestra 
atmósfera que son letales pa-
ra los intrusos en La guerra 
de los mundos (The War of 
the Worlds, Byron Haskin, 
1953 ). En los cincuenta se in-
ventó el chovinismo a escala 
planetaria ... 
Los seres sobrenaturales elegían 
de acuerdo con misteriosas y te-
rribles afinidades a sus víctimas: 
practicaban el acoso personali-
zado. Los monstruos de los cin-
cuenta no tienen tantos remilgos 
a la hora de causar víctimas. La 
última guerra acababa de mos-
trar que las presas ya no son in-
dividuos sino masas despavori-
das, ciudades aniquiladas, conti-
nentes enteros arrasados. La 
gente corre cuando ve la sombra 
del gigante fatal sobre ella y los 
edificios se desploman. Ejércitos 
enteros se movilizan para inten-
tar detener lo irremediable, hasta 
que interviene de nuevo la intui-
ción salvadora del héroe o su co-
raje. El monstruo suele aparecer 
en un entorno rural y pacífico, 
ll !1 11 
donde un sheriff bonachón pa-
tmlla con su veterano Chevrolet 
carreteras comarcales. Al princi-
pio se ceba en los aislados que 
viven en algw1a granja solitaria 
o que vagabw1dean. Pero ense-
guida busca a la multitud: los jo-
vencitos que se divierten en la 
fiesta de fin de curso o las calles 
populosas de la ciudad. Comien-
za el coro de alaridos y la huida 
en masa, mientras se demunban 
los grandes edificios de los que 
nos enorgullecemos: el miedo 
de la segunda mitad de nuestro 
siglo ya no es asunto privado 
sino público, es un terror unáni-
me. 
¿Han muerto estos seres fantás-
ticos, dañinos, turbadores? Todo 
lo contrario: han creado adic-
ción. Los creadores más inventi-
vos y con mayor éxito del cine 
actual americano son entusiastas 
de esas viejas aventuras del pasa-
do: George Lucas, Steven Spiel-
berg, John Landis, Joe Dante ... 
Quizá sea Spielberg (en sus me-
jores logros) el que representa 
con más propiedad la recupera-
ción de aquella época, pero tras-
cendida por la sofisticación des-
lumbrante de los efectos espe-
ciales. Tiburón (Jaws, 1975), 
Alíen, el octavo pasajero 
(Alien, 1979) o los dinosaurios 
de Parque Jurásico (Jurassic 
Par k, 1993) provienen directa-
mente de las fantasías inolvida-
bles de Ray Harryhausen, Jack 
Arnold o George Pal. La adic-
ción, sin embargo, va mucho 
más allá y se prolonga en la ab-
negada legión de fetichistas que 
colecciona el merchandising de 
maquetas, carteles y toda la pa-
rafernalia de las viejas películas, 
junto con la de las nuevas. A pe-
sar del acoso de los monstruos 
abstractos y sin glamour de la 
actualidad, como el paro, el 
SIDA, el hambre o el naciona-
lismo cerril, las tarántulas y ca-
lamares gigantes, los mutantes y 
los supergorilas de antaño si-
guen luchando dentro de nues-
tras sombras, como en sueños. 
Contra nosotros y a nuestro fa-
vor. 
ltCame From 
Benealh the Sea 
1 1955). de Rohert Gordo11 
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